Художественная литература

Художественная литература

Самое популярное

• Пять языков любви — Гэри Чепмен 887 тыс.
• Денискины рассказы — Виктор Драгунский 601 тыс.
• Горе от ума — Грибоедов А.С. 354 тыс.
• Уроки французского — Распутин В.Г. 349 тыс.
• Маленький принц — Антуан де Сент-Экзюпери 315 тыс.
• Срезал (Сборник рассказов) — Шукшин В.М. 290 тыс.
• Флавиан. Часть I — прот. Александр Торик 257 тыс.
• 451 градус по Фаренгейту — Рэй Брэдбери 256 тыс.
• Несвятые святые и другие рассказы — архим. Тихон (Шевкунов) 249 тыс.
• Живый в помощи Вышняго (Записки афганца) ─ Виктор Николаев 232 тыс.

Библиотека св. отцов и церковных писателей

Сейчас на сайте чел.

Всего записей 2069

Обновления на почту

• Карта сайта
• Обратная связь

©2020 Художественная литература

• Рубрики:
• Алексиевич Светлана Александровна

От Феликса Дзержинского до «Чернобыльской молитвы»

В 2015 году Нобелевская премия по литературе была присуждена белорусской писательнице Светлане Алексиевич с формулировкой «за её многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время».

Алексиевич стала первым русскоязычным автором, удостоенным этой премии, с 1987 года. По этому случаю с поздравлениями к писательнице обратился министр культуры Владимир Мединский.

Светлана Алексиевич прошла в своем творчестве очень длинный путь. Уроженка Станислава, ныне Ивано-Франковска, дочь белоруса и украинки, на заре карьеры она опубликовала очерк о Феликсе Дзержинском под названием «Меч и пламя революции», в котором были такие строки: «Когда у меня вырастет сын, мы обязательно приедем на эту землю вместе, чтобы поклониться неумирающему духу того, чье имя — Феликс Дзержинский — „меч и пламя“ пролетарской революции».

Широкую известность Алексиевич принесла документальная книга «У войны не женское лицо», отмеченная многочисленными наградами, включая Премию Ленинского комсомола.

Произведения «Цинковые мальчики» (о войне в Афганистане) и «Чернобыльская молитва» (об аварии на Чернобыльской АЭС) получили уже не столь лестную оценку. Дело в том, что Алексиевич стали упрекать в использовании некорректных приемов: например, воспоминания матерей, потерявших сыновей в Афганистане, она выстраивала так, чтобы получилась удобная для ее замысла картина. Дошло даже до судебных разбирательств, однако свой стиль госпожа Алексиевич менять не собиралась.

Много времени проводя на Западе, она хорошо чувствовала, что именно там можно выгодно продать. Это касалось и статей, и политических взглядов.

Писательница с большой буквы

Первый масштабный литературный труд «Я уехал из деревни» был подготовлен к изданию в 1976 году. Это сборник монологов жителей одной из белорусских деревень, мигрировавших в город. Она наткнулась на серьезную критику республиканской компартии за непонимание аграрной политики. Позднее Алексиевич отказалась от публикации, охарактеризовав свой труд как чрезмерно «журналистский».

В 1983 году Алексиевич пишет книгу «У войны не женское лицо». В эпоху позднего застоя ей не дали возможности напечататься, обвинив автора в излишнем натурализме, пацифизме и нивелировании героического образа советской женщины. Подобные критические замечания вызывали серьезные опасения, ведь писательница успела приобрести реноме ярой антисоветчицы. Сама Алексиевич называет свое детище «роман голосов». Действительно это произведение о той стороне войны, которую мало кто знал. Но она была и автор, рисуя своих героев, создает собирательный образ из множества голосов никому не известных женщин, отдавших свою жизнь за свободу родины.

В начале перестройки сразу несколько издательств отважились на публикацию произведения. Его высоко оценили известные писатели фронтовики — Б. Окуджава, Д. Гранин, Г. Бакланов. Сегодня общий тираж романа превышает 2 млн. экземпляров. По мотивам «У войны не женское лицо» в десятках театров страны были поставлены спектакли, а режиссер В. Дашук снял серию документальных фильмов с аналогичным названием, отмеченный Государственной премией СССР.

В этом же году появились «Последние свидетели» — вторая книга художественно-документального цикла «Голоса Утопии». Ее писательница посвятила образу войны, увиденному детскими глазами. Произведение состоит из сотни детских рассказов о войне. Ее правда страшна и тем еще более горька для тех, кто не сумел защитить детские души от этого ада. Алексиевич уверена, что и такая правда очень нужна: «Человек без памяти способен породить только зло», — уверена она.

Секс вместо зарядки и макияжа

Недавно Седокова поразмышляла в Instagram о пользе утреннего секса. Ее возбудило исследование ученых, что в ранние часы человеческий организм больше настроен на интим из-за выброса эстрогена и тестостерона, которые влияют на либидо и мужчин, и женщин.

— Сам же секс повышает уровень окситоцина, который способствует предотвращению депрессии, — уточнила Анна. — Про эндорфины и говорить нечего, они выстреливают и поднимают настроение на целый день, а вот гормоны стресса, наоборот, снижаются. Значит, румянец обеспечен и без хайлайтеров. Секс вместо макияжа!

Седокова и Тимма занимаются сексом и утром, и днем, и ночью. Фото: Instagram.com

Также певицу порадовало, что спецы рекомендуют активировать иммунную систему за счет все того же интима по утрам:

— Это положительно влияет на состояние кожи и волос, укрепляет мышцы, а по некоторым данным, даже кости, — подчеркнула Седокова. — Ну и чтобы окончательно вас убедить, скажу, что утренний секс — лучшая альтернатива зарядке. Он улучшает метаболизм и сжигает около пяти калорий в минуту. И девочкам на заметку: специалисты утверждают, что в среднем утренний половой акт длится дольше вечернего. Ради такого можно стать жаворонком! Мне нравится утренний секс! А тебе?

• 1
• 2
• 3
• 4
• » .
• 67

У ВОЙНЫ — НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО…

Все, что мы знаем о женщине, лучше всего вмещается в слово «милосердие». Есть и другие слова — сестра, жена, друг и самое высокое — мать. Но разве не присутствует в их содержании и милосердие как суть, как назначение, как конечный смысл? Женщина дает жизнь, женщина оберегает жизнь, женщина и жизнь — синонимы.

На самой страшной войне XX века женщине пришлось стать солдатом. Она не только спасала, перевязывала раненых, а и стреляла из «снайперки», бомбила, подрывала мосты, ходила в разведку, брала языка. Женщина убивала. Она убивала врага, обрушившегося с невиданной жестокостью на ее землю, на ее дом, на ее детей. «Не женская это доля — убивать», — скажет одна из героинь этой книги, вместив сюда весь ужас и всю жестокую необходимость случившегося. Другая распишется на стенах поверженного рейхстага: «Я, Софья Кунцевич, пришла в Берлин, чтобы убить войну». То была величайшая жертва, принесенная ими на алтарь Победы. И бессмертный подвиг, всю глубину которого мы с годами мирной жизни постигаем.

В одном из писем Николая Рериха, написанном в мае-июне 1945 года и хранящемся в фонде Славянского антифашистского комитета в Центральном государственном архиве Октябрьской революции, есть такое место: «Оксфордский словарь узаконил некоторые русские слова, принятые теперь в мире: например, слово добавить еще одно слово — непереводимое, многозначительное русское слово „подвиг“. Как это ни странно, но ни один европейский язык не имеет слова хотя бы приблизительного значения…» Если когда-нибудь в языки мира войдет русское слово «подвиг», в том будет доля и свершенного в годы войны советской женщиной, державшей на своих плечах тыл, сохранившей детишек и защищавшей страну вместе с мужчинами.

…Четыре мучительных года я иду обожженными километрами чужой боли и памяти. Записаны сотни рассказов женщин-фронтовичек: медиков, связисток, саперов, летчиц, снайперов, стрелков, зенитчиц, политработников, кавалеристов, танкистов, десантниц, матросов, регулировщиц, шоферов, рядовых полевых банно-прачечных отрядов, поваров, пекарей, собраны свидетельства партизанок и подпольщиц. «Едва ли найдется хоть одна военная специальность, с которой не справились бы наши отважные женщины так же хорошо, как их братья, мужья, отцы», — писал маршал Советского Союза А.И. Еременко. Были среди девушек и комсорги танкового батальона, и механики-водители тяжелых танков, а в пехоте — командиры пулеметной роты, автоматчики, хотя в языке нашем у слов «танкист», «пехотинец», «автоматчик» нет женского рода, потому что эту работу еще никогда не делала женщина.

Только по мобилизации Ленинского комсомола в армию было направлено около 500 тысяч девушек, из них 200 тысяч комсомолок. Семьдесят процентов всех девушек, посланных комсомолом, находились в действующей армии. Всего за годы войны в различных родах войск на фронте служило свыше 800 тысяч женщин…&quot ;

Всенародным стало партизанское движение. ‘Только в Белоруссии в партизанских отрядах находилось около 60 тысяч мужественных советских патриоток&quot ; . Каждый четвертый на белорусской земле был сожжен или убит фашистами.

Таковы цифры. Их мы знаем. А за ними судьбы, целые жизни, перевернутые, искореженные войной: потеря близких, утраченное здоровье, женское одиночество, невыносимая память военных лет. Об этом мы знаем меньше.

«Когда бы мы ни родились, но мы все родились в сорок первом», — написала мне в письме зенитчица Клара Семеновна Тихонович. И я хочу рассказать о них, девчонках сорок первого, вернее, они сами будут рассказывать о себе, о «своей» войне.

«Жила с этим в душе все годы. Проснешься ночью и лежишь с открытыми глазами. Иногда подумаю, что унесу все с собой в могилу, никто об этом не узнает, страшно было…» (Эмилия Алексеевна Николаева, партизанка).

‘…Я так рада, что это можно кому-нибудь рассказать, что пришло и наше время… (Тамара Илларионовна Давыдович, старший сержант, шофер).

«Когда я расскажу вам все, что было, я опять не смогу жить, как все. Я больная стану. Я пришла с войны живая, только раненая, но я долго болела, я болела, пока не сказала себе, что все это надо забыть, или я никогда не выздоровлю. Мне даже жалко вас, что вы такая молодая, а хотите это знать…» (Любовь Захаровна Новик, старшина, санинструктор).

‘Мужчина, он мог вынести. Он все-таки мужчина. А вот как женщина могла, я сама не знаю. Я теперь, как только вспомню, то меня ужас охватывает, а тогда все могла: и спать рядом с убитым, и сама стреляла, и кровь видела, очень помню, что на снегу запах крови как-то особенно сильный… Вот я говорю, и мне уже плохо… А тогда ничего, тогда все могла. Внучке стала рассказывать, а невестка меня одернула: зачем девочке такое знать? Этот, мол, женщина растет… Мать растет… И мне некому рассказать…

Вот так мы их оберегаем, а потом удивляемся, что наши дети о нас мало знают…’ (Тамара Михайловна Степанова, сержант, снайпер).

‘…Мы пошли с подругой в кинотеатр, мы с ней дружим скоро сорок лет, в войну вместе в подполье были. Хотели взять билеты, а очередь была большая. У нее как раз было с собой удостоверение участника Великой Отечественной войны, и она подошла к кассе, показала его. А какая-то девчонка, лет четырнадцати, наверное, говорит: «Разве вы, женщины, воевали? Интересно было бы знать, за какие такие подвиги вам эти удостоверения дали?»

Нас, конечно, другие люди в очереди пропустили, но в кино мы не пошли. Нас трясло, как в лихорадке…’ (Вера Григорьевна Седова, подпольщица).

Я тоже родилась после войны, когда позарастали уже окопы, заплыли солдатские траншеи, разрушились блиндажи «в три наката», стали рыжими брошенные в лесу солдатские каски. Но разве своим смертным дыханием она не коснулась и моей жизни? Мы все еще принадлежим к поколениям, у каждого из которых свой счет к войне. Одиннадцати человек недосчитался мой род: украинский дед Петро, отец матери, лежит где-то под Будапештом, белорусская бабушка Евдокия, мать отца, умерла в партизанскую блокаду от голода и тифы, две семьи дальних родственников вместе с детьми фашисты сожгли в сарае в моей родной деревне Комаровичи Петриковского района Гомельской области, брат отца Иван, доброволец, пропал без вести в сорок первом.

Четыре года и «моей» войны. Не раз мне было страшно. Не раз мне было больно. Нет, не буду говорить неправду — этот путь не был мне под силу. Сколько раз я хотела забыть то, что слышала. Хотела и уже не могла. Все это время я вела дневник, который тоже решаюсь включить в повествование. В нем то, что чувствовала, переживала,. в нем и география поиска — более ста городов, поселков, деревень в самых разных уголках страны. Правда, я долго сомневалась: имею ли право писать в этой книге «я чувствую», «я мучаюсь», «я сомневаюсь». Что мои чувства, мои мучения рядом с их чувствами и мучениями? Будет ли кому-нибудь интересен дневник моих чувств, сомнений и поисков? Но чем больше материала накапливалось в папках, тем настойчивее становилось убеждение: документ лишь тогда документ, имеющий полную силу, когда известно не только то, что в нем есть, но и кто его оставил. Нет бесстрастных свидетельств, в каждом заключена явная или тайная страсть того, чья рука водила пером по бумаге. И эта страсть через много лет — тоже документ.

Так уж случилось, что наша память о войне и все наши представления о войне — мужские. Это и понятно: воевали-то в основном мужчины, — но это и признание неполного нашего знания о войне. Хотя и о женщинах, участницах Великой Отечественной войны, написаны сотни книг, существует немалая мемуарная литература, и она убеждает, что мы имеем дело с историческим феноменом. Никогда еще на протяжении всей истории человечества столько женщин не участвовало в войне. В прошлые времена были легендарные единицы, как кавалерист-девица Надежда Дурова, партизанка Василиса Кожана, в годы гражданской войны в рядах Красной Армии находились женщины, но в большинстве своем сестры милосердия и врачи. Великая Отечественная война явила миру пример массового участия советских женщин в защите своего Отечества.

Пушкин, публикуя в «Современнике» отрывок из записок Надежды Дуровой, писал в предисловии:

colonelcassad

Рупор тоталитарной пропаганды

Согласно источникам занимающимися расследованием дела Анзорова, отрезавший французскому учителю голову малолетний исламист перед совершением преступления контактировал https://lenta.ru/news/2020/10/22/french_connection/ с исламистами из Сирии.

1. Сначала мы делегитимизируем законное правительство Сирии, которое пытается подавить инспирированный из-за рубежа мятеж, под прикрытием которого идет взрывной рост террористических организаций самого радикального толка, что приводит к созданию Халифата.
2. Затем обкладываем правительство Сирии политическими и экономическими санкциями, чтобы обеспечить изоляцию правительства, которое борется с террористами.
3. Потом мы начинаем финансировать террористические группировки в Сирии, заявляя, что это не террористы, а борцы за свободу, хотя еще с 2007 года известны планы США создать на территории Сирии «суннитское государство».
4. После этого решаем вопросы их материального обеспечения под видом помощи сирийскому народу.
5. Далее осуществляем бомбардировки Сирии в интересах террористов после их постановочных химических атак.
6. Помогаем раскручивать фейки о химических атаках через финансируемые нами же организации
7. Осуществляем оккупацию территории Сирии вместе с США и Британией и мешаем восстановлению ее территориальной целостности.
8. Предоставляем убежище на своей территории террористам и членам их семей, а также помогаем укрываться на своем территории организаторам постановочных химических атак.
9. Обеспечиваем свободу пропаганды исламизма и джихадизма на своей территории, как против сирийского правительства, так и вообще.
10. Потом очень сильно удивляемся, когда «борцы за свободу в Сирии» и связанные с ними люди начинают резать, расстреливать и давить автобусами французов, делаю ровно тоже самое, что они уже делали в Сирии.

Что же в этой схеме могло пойти не так?

• 23 комментария
• Доложить по форме

• Распространить тоталитарную пропаганду
• Написать анонимный донос

Информация об этом журнале

• Цена размещения 750 жетонов
• Социальный капитал58 225
• В друзьях у 2 500+
• Длительность 2 часа
• Минимальная ставка 750 жетонов
• Правила
• Посмотреть все предложения по Промо

USS Stout после 215 суток в открытом море.
Корабль избегал заходов в порты из-за коронавируса. И если топливо и провизию он получал в открытом море с судов снабжения, то вот с обслуживанием имелись проблемы.
( Читать дальше. Свернуть )

• 75 комментариев
• Доложить по форме

• Распространить тоталитарную пропаганду
• Написать анонимный донос

За последние несколько дней читатели накидали массу статей по войне в Карабахе.
Даю сразу оптом:
( Читать дальше. Свернуть )

• 139 комментариев
• Доложить по форме

• Распространить тоталитарную пропаганду
• Написать анонимный донос

В рамках информационной поддержки.
Ополченцу Николаю Юрченко (позывной «Дед») необходима помощь в приобретении протеза руки.
( Читать дальше. Свернуть )

Фермеры спокойно разводят костры, жарят шашлыки, ставят палатки.

Глава ЛДПБ рассказал, сколько предложений по изменению основного закона страны внесли граждане и когда будет готов предварительный вариант.

Правила написания комментариев

Уважаемые читатели!

На сайте действует премодерация. Это значит, что ваш комментарий будет опубликован только после проверки его модератором. Ваше сообщение будет опубликовано, если оно не содержит:

• ненормативной лексики
• личных оскорблений или негативных высказываний в адрес других посетителей форума или иных лиц
• ссылок на определенные страницы в интернете
• рекламы товаров или услуг, адресов или телефонов и т.п.
• призывы к насилию

Администрация сайта оставляет за собой право не публиковать комментарии без объяснения причин.

Администрация сайта не несет ответственности за содержание комментариев. Мнение автора комментария может не совпадать с мнением редакции.

Фермеры спокойно разводят костры, жарят шашлыки, ставят палатки.

Глава ЛДПБ рассказал, сколько предложений по изменению основного закона страны внесли граждане и когда будет готов предварительный вариант.

Правила написания комментариев

Уважаемые читатели!

На сайте действует премодерация. Это значит, что ваш комментарий будет опубликован только после проверки его модератором. Ваше сообщение будет опубликовано, если оно не содержит:

• ненормативной лексики
• личных оскорблений или негативных высказываний в адрес других посетителей форума или иных лиц
• ссылок на определенные страницы в интернете
• рекламы товаров или услуг, адресов или телефонов и т.п.
• призывы к насилию

Администрация сайта оставляет за собой право не публиковать комментарии без объяснения причин.

Администрация сайта не несет ответственности за содержание комментариев. Мнение автора комментария может не совпадать с мнением редакции.

КнигиСовременные писательницы,
которых обязательно
стоит читать

Женщины, без которых невозможна литература нашего времени

• 18 августа 2016
• 170870
• 19

Текст: Александра Баженова-Сорокина

Иллюстрации: Даша Чертанова

О ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЯХ ГОВОРЯТ ЗНАЧИТЕЛЬНО БОЛЬШЕ, ЧЕМ О ПИСАТЕЛЬНИЦАХ, — последних же часто ассоциируют с литературой «для женщин». Это, безусловно, несправедливо — современная литература не была бы собой и без выдающихся писательниц. Мы решили вспомнить десять наших пишущих современниц, которых наверняка будут читать и завтра, и через несколько десятков лет.

Донна Тартт

Возможно, самая успешная интеллектуальная писательница XXI века, Донна Тартт прогремела на весь мир благодаря своему третьему роману «Щегол». Оказалось, что среди постмодерна и постиронии есть место (и назрела необходимость) старомодному серьёзному произведению. Увесистые тома Тартт раскупают стремительно: и читатели, и критики ценят её за прекрасный язык, хитроумные сюжеты, гуманизм и за ту вдумчивую неспешность, с которой читаешь Диккенса или Джордж Элиот.

В «Щегле» классический роман воспитания, основанный на трагедии мальчика и его долгом пути к взрослению и обретению себя, завораживает одновременно изысканностью слога и поворотами сюжета. Это ровно тот случай, когда обдумывание текста тянется шлейфом — значительно превышает время, собственно, чтения.

Джойс Кэрол Оутс

Над производительностью Джойс Кэрол Оутс какое-то время было принято подтрунивать, однако критики поиссякли, а талант 78-летней американки — нет. Десятки романов, сотни рассказов и стихов, конечно же, не равновелики, но на это уже есть статьи, которые помогут разобраться в имеющемся наследии Оутс.

Мало кому удавалось на протяжении многих лет столь последовательно и с такой тонкостью рассказывать о насилии, о половом и расовом неравенстве, о социальных проблемах, показывая их не только как «проблемы среды», но как часть внутренней жизни личности и, соответственно, как проблемы антропологические. В России Оутс в первую очередь известна программным романом «Сад радостей земных» о борьбе разрушительного и созидательного начала в одной женщине.

Тони Моррисон

В свои восемьдесят пять Тони Моррисон — живая легенда, литературный столп, незаслуженно мало читаемая в России. Одна из главных авторов американского мультикультурализма, как никто другой, претендует на звание Маркеса США. Свой последний роман она выпустила лишь год назад, активно читает лекции и является громким голосом «чёрной Америки», чьи комментарии к убийствам афроамериканских подростков для многих западных интеллектуалов не менее важны, чем высказывания политиков или поп-звёзд.

В своих романах Моррисон рассказывает об идентичности афроамериканского населения США средствами магического реализма. К примеру, «Любимая» — это написанная в лучших традициях американской готики история женщины, бегущей от рабства и вынужденной столкнуться с собственным прошлым, которое обретает плоть и кровь. Тексты писательницы строятся таким образом, что через множественные перспективы героев преломляется авторское размышление о человеческом достоинстве, о разных видах угнетения, мифе и любви.

Людмила Петрушевская

В современной русской прозе женщины играют ключевую роль, и всех важных имён не перечислить. Однако надо всеми ними возвышается, как столп, русский маг слова Людмила Петрушевская. Автор романов, пьес, рассказов, песен, сказок, ставших мемами (поросёнок Пётр), и сценария к мистической «Сказке сказок» Норштейна до сих пор активно пишет, а также поёт, рисует и чего только не делает.

И рассказы, и романы, и повесть «Время ночь», принёсшую Петрушевской первую славу, действительно тяжело читать, потому что пугающей её прозу делает не фантастическая составляющая (там, где она вообще есть), а гоголевская ирония и жизненность происходящих кошмаров. Однако гнетущий и волшебный мир Петрушевской притягателен, и не только для соотечественников: ей удалось добиться признания и на постсоветском пространстве (и это после многолетнего запрета на её книги), и за рубежом. По сей день она остаётся одной из самых переводимых русских писательниц.

Исабель Альенде

Самая известная испаноязычная писательница XX века по национальности чилийка, родилась в Лиме, а живёт в США, поэтому вполне может считаться панамериканской. Помимо ставших классикой «Дома духов» и приключений Евы Луны у писательницы есть, например, удивительная автобиографическая книга «Паула», посвящённая её умершей дочери и рассказывающая о перевороте в Чили, о личной жизни и призвании самой Альенде и материнстве.

Альенде доказала, что латиноамериканка может стать всемирно популярной писательницей, и сама начала устанавливать правила соотношения магического реализма, эротики и исторического повествования. Отдельного внимания заслуживает её чудесная книга «Афродита», посвящённая афродизиакам.

Урсула Ле Гуин

Нил Гейман и Терри Пратчетт, Дэвид Митчелл и Салман Рушди, Дж. Р. Р. Мартин и другие великие мира литературы открыто признают неоспоримое влияние творчества Урсулы Ле Гуин на свою прозу. Одна из главных авторов фантастики и фэнтези XX века обладает воображением, способным населять отдалённые планеты и детально продумывать особенности форм культуры, альтернативных человеческой. Но не только.

В своих текстах она точно и глубоко, с мудрой отстранённостью антрополога, анализирует природу гендера, полового и социального неравенства, размышляет об инаковости во всех её проявлениях, об экологии и политике колонизаторов — а задавать эти вопросы автор «Левой руки Тьмы» и сказаний Земноморья начала задолго до того, как это стало мейнстримом.

Ольга Седакова

Ольге Седаковой доверил «Москву — Петушки» Венедикт Ерофеев, с ней переписывался Иоанн Павел II, её учил и учился у неё Сергей Аверинцев. Она переводила Фому Аквинского, Эмили Дикинсон, Поля Клоделя и других, но главное — писала и пишет стихи, которые в XX и XXI веке не смешно и не фальшиво говорят о вере.

Седакова начинала работать, когда любое творчество, связанное с религией, в СССР было под запретом, а сейчас, оказавшись в совершенно других условиях и столкнувшись с другими трудностями, продолжает доказывать, что духовные высоты и истинное искусство по-прежнему могут сочетаться и нести свет, а не разрушение. Поэтесса издаётся в России и за рубежом, а её философские и филологические труды не менее интересны, чем стихи. Удивительная чистота и величие русского языка, которым автор владеет на недостижимом для большинства современных писателей уровне, видны в любом её тексте, в том числе и последнем сборнике стихов разных лет «Сад мирозданья».

Светлана Алексиевич

Вокруг фигуры Светланы Алексиевич постоянно горят споры, а после вручения ей Нобелевской премии по литературе и подавно: ведь она не пишет художественную литературу. И действительно, Алексиевич — первый автор нон-фикшн в истории премии. Если политические высказывания писательницы вызывают вопросы, то её произведения говорят сами за себя.

Тексты Алексиевич дают обычным людям возможность писать историю, идёт ли речь о женщинах и детях на Второй мировой или о служивших в Афгане. И в программной книге «У войны не женское лицо», и в новом труде о 90-х «Время секонд-хэнд» трудно разделить художественную и нехудожественную литературу. Эмоциональный эффект прозы великой белоруски не меньше, чем у романов, а рассказанное ею — одновременно документ эпохи и универсальный памятник человеческим страданиям.

Элис Манро

«Чехов нашего времени», богиня короткой формы, Элис Манро живёт в родной Канаде всю свою жизнь (сейчас ей 85) и пишет в основном о ней же. Но на самом деле рассказы нобелевской лауреатки универсальны — они наполнены мечтами обычных людей, ежедневными занятиями и историями отношений супругов, родителей и детей. Интересно, что Манро постоянно переписывает свои истории, так что у вашей любимой может существовать и другая версия.

Рассказы написаны, так, что их хочется перечитывать, и каждый раз в небольшом тексте ей удаётся уместить удивительно насыщенное повествование, создавая мир, значительно превосходящий объём произведения. В вышедших на русском языке сборниках «Слишком много счастья» и «Беглянка» можно прочувствовать все характерные черты прозы Манро. Недосказанности больше, чем ясности, время прыгает вперёд и назад, а закончиться история может на полуслове. Несмотря на порой лихо закрученные сюжеты и неожиданно меняющихся в глазах читателя персонажей, каждому слову автора веришь, как будто лично наблюдаешь за происходящим.

Джоан Дидион

Одна из самых влиятельных авторов нон-фикшн, вышедшая из школы «новой журналистики», Джоан Дидион — образец писателя, который создаёт литературу из жизни. С 1960-х годов Дидион писала прозу и публицистику, исследуя самые разные социальные феномены и проблемы. Одно из самых высокооценённых произведений Дидион — автобиографическая книга «Год магического мышления» — писалась как своего рода терапия: автор описывает смерть мужа, болезнь дочери, скорбь как социальный феномен и как личный опыт.

Как художественные, так и журналистские тексты писательницы продуманы до мелочей: ученица Хемингуэя, Генри Джеймса и Джордж Элиот проповедует ценность правильного выстраивания каждого предложения, ведь синтаксис, как камера в кино, выхватывает из реальности именно то, что хочет показать читателю автор.

Светлана Аллилуева: как сложилась судьба дочери Сталина

Дочь Сталина Свет­лана Алли­лу­ева прожила долгую, необыч­ную и яркую жизнь. Она успела пожить во многих стра­нах, пере­жила пяте­рых мужей, оста­вила мему­ары и много­чис­лен­ные интер­вью. Однако до сих пор её личность вызы­вает споры и дискус­сии. Так каким же в действи­тель­но­сти чело­ве­ком была дочь «отца наро­дов»?

Детство и юность

Свет­лана роди­лась в 1926 году. А в 1932 году шести­лет­няя девочка пере­жила собы­тие, кото­рое нало­жило отпе­ча­ток на всю её даль­ней­шую жизнь и, несо­мненно, повли­яло на харак­тер и психику: после ссоры с мужем покон­чила с собой её мать, Надежда Алли­лу­ева.

Свет­лана с отцом и братом Васи­лием

В 16 лет Свет­лана начи­нает роман с 40-летним кино­сце­на­ри­стом Алек­сеем Капле­ром. Узнав об этом, Сталин пришёл в бешен­ство. Каплера аресто­вы­вают, обви­няют в «анти­со­вет­ской пропа­ганде» и дают пять лет лаге­рей.

Алек­сей Каплер и юная Свет­лана

Уже через два года, едва достиг­нув совер­шен­но­ле­тия, Свет­лана выхо­дит замуж за Григо­рия Моро­зова, одно­класс­ника её брата Васи­лия. Новый выбор дочери также не понра­вился Сталину. «Чёрт с тобой! Делай, что хочешь, только чтобы дома у меня я его не видел!», — сказал он дочери. Свет­лана усло­вие отца выпол­нила: действи­тельно, Сталин за все время брака Григо­рия Моро­зова так ни разу и не увидел.

Весной 1945 года Свет­лана родила маль­чика, назван­ного в честь деда Иоси­фом. Однако её счаст­ли­вая семей­ная жизнь продол­жа­лась недолго. Уже в 1948 году не без вмеша­тель­ства Сталина брак был офици­ально расторг­нут. Отца Григо­рия отпра­вили в ссылку, сам он, впро­чем, не постра­дал.

Сын Свет­ланы Иосиф (1945 — 2008)

В следу­ю­щем году Свет­лана выхо­дит замуж за сына А. Жданова Юрия. Однако и этот брак длился недолго: уже спустя три года супруги разво­дятся.

Третий брак Свет­ланы с Иваном Сванидзе длился ещё меньше — всего два года (1957 — 1959). Приме­ча­тельно, что оба роди­теля и сестра Ивана были расстре­ляны в период сталин­ских репрес­сий, сам Иван после войны несколько лет провёл в ссылке.

Смерть отца

В 1953 году произо­шло то, чего Свет­лана одно­вре­менно и ждала, и боялась. Умер её отец. Она лично присут­ство­вала при его смерти и спустя 10 лет подробно описала этот момент в своей книге воспо­ми­на­ний «Двадцать писем к другу»:

« Лицо потем­нело и изме­ни­лось, посте­пенно его черты стано­ви­лись неузна­ва­е­мыми, губы почер­нели. Послед­ние час или два чело­век просто медленно зады­хался. Агония была страш­ной. Она душила его у всех на глазах. В какой-то момент — очевидно в послед­нюю уже минуту, он вдруг открыл глаза и обвёл ими всех, кто стоял вокруг. Это был ужас­ный взгляд, то ли безум­ный, то ли гнев­ный и полный ужаса перед смер­тью и перед незна­ко­мыми лицами врачей, скло­нив­шихся над ним. И тут, — это было непо­нятно и страшно, я до сих пор не пони­маю, но не могу забыть — тут он поднял вдруг кверху левую руку и не то указал ею куда-то наверх, не то погро­зил всем нам. Жест был непо­ня­тен, но угро­жающ, и неиз­вестно к кому и к чему он отно­сился… В следу­ю­щий момент, душа, сделав послед­нее усилие, вырва­лась из тела. Тело успо­ко­и­лось, лицо поблед­нело и приняло свой знако­мый облик; через несколько мгно­ве­ний оно стало невоз­му­ти­мым, спокой­ным и краси­вым. Все стояли вокруг, окаме­нев, в молча­нии, несколько минут, — не знаю сколько, — кажется, что долго. Потом члены прави­тель­ства устре­ми­лись к выходу, — надо было ехать в Москву, в ЦК, где все сидели и ждали вестей. Они поехали сооб­щить весть, кото­рую тайно все ожидали. Не будем грешить друг против друга — их разди­рали те же проти­во­ре­чи­вые чувства, что и меня — скорбь и облег­че­ние».

Свет­лана, конечно, тяжело пере­жи­вала смерть отца. Но с другой стороны, 27-летняя девушка лиши­лась той чрез­мер­ной опеки, кото­рая тяго­тила её всю жизнь. Больше никто не дикто­вал ей, как стро­ить личную жизнь и как себя вести.

Время перемен

С точки зрения быта в жизни Свет­ланы не изме­ни­лось ничего — она по-преж­нему продол­жала жить в приви­ле­ги­ро­ван­ных усло­виях, не забо­тясь о том, где зара­бо­тать на кусок хлеба. Ей оста­вили дачу, квар­тиру и назна­чили пенсию в 4000 рублей.

Однако в жизни страны в это время проис­хо­дили суще­ствен­ные пере­мены. Сначала был аресто­ван и расстре­лян Берия — самый веро­ят­ный, как многим каза­лось, наслед­ник Сталина. Пришед­ший к власти Хрущёв в 1956 году на XX съезде КПСС читает секрет­ный доклад о разоб­ла­че­нии культа лично­сти Сталина. Когда этот доклад дали прочи­тать Свет­лане, она лишь произ­несла: «Самое удиви­тель­ное, что всё напи­сан­ное здесь — правда».

Начи­на­ется деста­ли­ни­за­ция. В ней поучаст­во­вала и сама Свет­лана. Если до 1957 года она носила фами­лию Сталина, то теперь берёт фами­лию матери — Алли­лу­ева. Причём делает это абсо­лютно добро­вольно, в отли­чие от брата Васи­лия, кото­рый за «анти­со­вет­скую пропа­ганду» семь лет провёл в тюрьме и кото­рого после осво­бож­де­ния насильно лишили преж­ней фами­лии. В буду­щем, в очеред­ной раз выйдя замуж, она ещё раз сменит фами­лию. Однако в исто­рию войдёт именно как Свет­лана Алли­лу­ева.

В начале 1960-х годов очеред­ным факти­че­ским супру­гом Свет­ланы стано­вится граж­да­нин Индии Браджеш Сингх, кото­рый был гораздо старше ее и к тому времени уже имел проблемы со здоро­вьем. В 1966 году Сингх умирает, заве­щав креми­ро­вать его тело и разве­ять пепел над рекой Ганг в Индии.

Эмиграция

Выпол­няя просьбу покой­ного, Свет­лана выле­тает в Индию, куда Полит­бюро отпу­стило её на два месяца. Уже в Индии у неё возникла мысль больше не возвра­щаться в СССР. Сначала Свет­лана просит у Индиры Ганди разре­ше­ния остаться в стране, но та, не желая портить отно­ше­ния с Совет­ским Союзом, отка­зы­вает. Тогда Свет­лана реша­ется на отча­ян­ный шаг. Она берёт с собой паспорт, неболь­шой чемо­дан­чик с вещами и прибы­вает в амери­кан­ское посоль­ство в Дели, где заяв­ляет, что она дочь Сталина и хочет эмигри­ро­вать в Америку. Позже она так оправ­ды­вала свою эмигра­цию:

« Моё невоз­вра­ще­ние в 1967 году было осно­вано не на поли­ти­че­ских, а на чело­ве­че­ских моти­вах… В те годы я отдала свою дань слепой идеа­ли­за­ции так назы­ва­е­мого „свобод­ного мира“, того мира, с кото­рым моё поко­ле­ние было совер­шенно незна­комо».

Светлана Аллилуева в эмиграции

Есте­ственно, такой шаг вызвал сенса­цию во всех миро­вых СМИ. В апреле 1967 года Свет­лана прибы­вает в США, где за ней неот­ступно следуют журна­ли­сты со всего мира. О том, что в этот момент чувство­вали её дети — 22-летний Иосиф и 16-летняя Катя, остав­ши­еся в СССР, — видимо, она абсо­лютно не думала.

В том же году в США Свет­лана издаёт свою книгу «Двадцать писем к другу», кото­рую напи­сала ещё в 1963 году в СССР. Книга вмиг стано­вится бест­сел­ле­ром и прино­сит автору по самым скром­ным оцен­кам около 2,5 млн долла­ров.

В США Свет­лана выхо­дит замуж уже в пятый раз. Теперь её мужем стал архи­тек­тор Уильям Питерс. В 1971 году рожда­ется их дочь Ольга (впослед­ствии изме­нив­шая имя на Крис Эванс). Впро­чем, со своим пятым и на этот раз послед­ним мужем Свет­лана тоже долго не прожила — уже в следу­ю­щем году они разве­лись.

Дочь Свет­ланы Алли­лу­е­вой Крис Эванс

Следу­ю­щие 12 лет она ведёт свобод­ную жизнь, путе­ше­ствует по многим стра­нам, неко­то­рое время живёт в Вели­ко­бри­та­нии. Однако в 1984 году вновь совер­шает удиви­тель­ный и непред­ска­зу­е­мый посту­пок — на этот раз она решает вернуться в СССР.

Возвращение и вторая эмиграция

Ещё более удиви­тель­ным выгля­дит то, что совет­ские власти с радо­стью её прини­мают и оказы­вают ей такие поче­сти, будто бы Сталин до сих пор жив. Однако брошен­ные ей 17 лет назад дети так и не простили Свет­лану. Её дочь Екате­рина отка­за­лась даже встре­титься с мате­рью, а спустя несколько меся­цев напи­сала ей корот­кое письмо: «Я не прощаю, нико­гда не прощу и не желаю прощать».

Около двух лет Свет­лана живёт в Грузии, после чего опять решает поки­нуть СССР — на этот раз навсе­гда. Уже вскоре после отъезда у нее появ­ля­ется нужда в день­гах, а в 1992 году дочь Сталина оказы­ва­ется в доме для преста­ре­лых в городе Ричланд, штат Вискон­син, под именем Лана Питерс. От неё отвер­ну­лись все: друзья, родствен­ники и даже родные дети.

Одно из послед­них фото Свет­ланы. 2011 год, дом для преста­ре­лых в штате Вискон­син

И лишь журна­ли­сты изредка наве­щали её, чтобы взять интер­вью. Послед­нее интер­вью она дала в 2008 году. Запом­ни­лось оно глав­ным обра­зом тем, что Свет­лана отка­за­лась гово­рить по-русски с журна­ли­стами из России, заявив, что не явля­ется русской. Умерла она в 2011 году в возрасте 85 лет.